アンダンテな暮し。東京のIKUKOさんからのレポートです。飛騨の写真もいただきました。


アンダンテな暮らし　③
物語を育む場所
真明育子
飛騨古川の写真をIKUKOさんから提供いただきました。

	何年か前、縁あって富士五湖の一つ、山中湖畔の森の奥にしばらく暮らすことになった。

	初めての朝、夜明けとともにドドドッと、耳慣れない音が頭上でした。まるで機関銃のようにも聞こえ、あわてて外に飛び出したが、音の正体はわからない。あとで地元の人に話すと、啄木鳥ではないかという。

	翌朝、再び同じ音がするので音の方向を見上げると、小さな野鳥がドリルを思わせる勢いで、柱に嘴を打ちつけているではないか。それまで啄木鳥は、コツンコツンと木を穿るのかと思い込んでいたからびっくりした。

	その頃、暮らした家には、あえてテレビもオーディオも置かず、仕事がないときは、日がな一日、森を眺めた。近所は別荘ばかりで、普段の日は人影もない。夜は吸い込まれるような闇が広がるばかりだ。たったひとりでそんな場所にいて、それを寂しいとか退屈だとか思わなかったのは、自然とどっぷり向き合うことがあまりに面白かったからだ。

	野鳥の地鳴きが日増しに大きくなると、森は春支度を始める。木々は枝先をほんのりピンク色に染め、根元の雪から少しずつ解けていく。

	そして初夏。ご存知だろうか、森を濡らす樹雨のことを。木々が吐き出した蒸気が乳白色の霧となって木々を包み、やがて大粒の水滴が幹をしたたり落ちる。秋、夕陽を帯びて金色に輝きながら舞い散る落葉松の美しさは、言葉に尽くせない。氷点下十度以下に冷え込む過酷な冬は、ギーギーと不気味な唸りをあげて幹が割れる音が、夜空に響いた。

	一巡りの季節の中で垣間見た、ドラマチックな自然の営みに、どれほど魅了させられ、畏怖したことだろう。夜は底なしの闇となったが、だからこそ「星明り」という言葉の意味が実感できたし、光に段階があるように、闇にも幾通りもの深さがあることを実感した。

	何者かが潜むような闇、正体を明かさぬ音の主、…。理解しがたい森羅万象は物語の宝庫だ。古人の創造力を刺激して、民話や伝説を育んだ。

	しかし、現代の都会の暮らしに本物の闇はない。自然の移ろいが聞き分けられるような静寂もない。あるのは、一日中途切れることのない騒音と、昼も夜もない興奮ばかりだ。

	現代は物語が成立しにくい時代なのかもしれない。


アンダンテな暮らし　③
物語を育む場所
真明育子
飛騨古川の写真をIKUKOさんから提供いただきました。

	何年か前、縁あって富士五湖の一つ、山中湖畔の森の奥にしばらく暮らすことになった。

	初めての朝、夜明けとともにドドドッと、耳慣れない音が頭上でした。まるで機関銃のようにも聞こえ、あわてて外に飛び出したが、音の正体はわからない。あとで地元の人に話すと、啄木鳥ではないかという。

	翌朝、再び同じ音がするので音の方向を見上げると、小さな野鳥がドリルを思わせる勢いで、柱に嘴を打ちつけているではないか。それまで啄木鳥は、コツンコツンと木を穿るのかと思い込んでいたからびっくりした。

	その頃、暮らした家には、あえてテレビもオーディオも置かず、仕事がないときは、日がな一日、森を眺めた。近所は別荘ばかりで、普段の日は人影もない。夜は吸い込まれるような闇が広がるばかりだ。たったひとりでそんな場所にいて、それを寂しいとか退屈だとか思わなかったのは、自然とどっぷり向き合うことがあまりに面白かったからだ。

	野鳥の地鳴きが日増しに大きくなると、森は春支度を始める。木々は枝先をほんのりピンク色に染め、根元の雪から少しずつ解けていく。

	そして初夏。ご存知だろうか、森を濡らす樹雨のことを。木々が吐き出した蒸気が乳白色の霧となって木々を包み、やがて大粒の水滴が幹をしたたり落ちる。秋、夕陽を帯びて金色に輝きながら舞い散る落葉松の美しさは、言葉に尽くせない。氷点下十度以下に冷え込む過酷な冬は、ギーギーと不気味な唸りをあげて幹が割れる音が、夜空に響いた。

	一巡りの季節の中で垣間見た、ドラマチックな自然の営みに、どれほど魅了させられ、畏怖したことだろう。夜は底なしの闇となったが、だからこそ「星明り」という言葉の意味が実感できたし、光に段階があるように、闇にも幾通りもの深さがあることを実感した。

	何者かが潜むような闇、正体を明かさぬ音の主、…。理解しがたい森羅万象は物語の宝庫だ。古人の創造力を刺激して、民話や伝説を育んだ。

	しかし、現代の都会の暮らしに本物の闇はない。自然の移ろいが聞き分けられるような静寂もない。あるのは、一日中途切れることのない騒音と、昼も夜もない興奮ばかりだ。

	現代は物語が成立しにくい時代なのかもしれない。